俺の記憶の底
何枚かの モノクロ写真がある。
俺は 黄土色のタータンチェックの上着を着て
ツイの半ズボンに 編み上げ靴で しゃがみこんで
シャッター目線の写真だ。
爺さんが撮った写真だ。
あるいは 御揃いの服を着た 姉や従妹と
札幌の庭で佇む写真だ。
爺さんは 仕事で東京に来ると
子供泥棒の様に 俺だけを
銀座、神田、浅草 江戸前の
蕎麦屋、天麩羅屋、寿司屋、鰻屋に連れて行ってくれた。
美味しかった。
俺は 対の上着と半ズボン 白いシャツに蝶ネクタイ
編み上げ革靴から 少しだけ覗く白の靴下。
爺さんが亡くなった冬
家族で羽田まで行ったけど 千歳が豪雪で
飛行機が飛ばず お家に戻る。
お家の路地の入口にある焼き鳥屋で 家族で深夜遅い夕飯を食べた。
爺さんが教えてくれた 粋な味とは
全く違う 濃厚なタレが 脳を刺激して
爺さんとお別れできたよ。
